1990年5月一个阴雨绵绵的周日傍晚，在纽约第五大道一间可以俯瞰中央公园的公寓里，史上唯一一部关于美国《国内税收法》中受控外国公司纳税规则SubpartF的短歌剧首次上演。两位专业歌剧演员和DavisPolk律所几位擅长歌唱的律师出演了这部短歌剧，它听起来就好像剧作家吉伯特和作曲家沙利文与安永会计师事务所的合作演出。

这部13分钟长的短歌剧《查理哀叹调》(Charlie Lament)讲述的是这次聚会的主人小约翰·卡罗尔(John CarrollJr.)如何发明了一整套公司避税方法，并在跟美国国税局打官司时胜诉。

卡罗尔发明的这套避税方法后来被称为首例公司“税负倒置”，当时它隐晦难懂，现在几乎被大家遗忘。但至少有45家公司效仿卡罗尔的客户、总部设在新奥尔良的建筑公司麦克德莫特国际(McDermott International)，将公司法定注册地迁到税率较低的外国。目前为止这些公司共节省了至少98亿美元——这些钱本来会进入美国政府的腰包。

2014 年，由于汉堡王(Burger King)和辉瑞(Pfizer)等知名公司宣布计划变更公司注册地址，税负倒置受到比以往更多的关注。（辉瑞最终没有改成）2014年7月，美国总统奥巴马称这种做法是“一个不爱国的税收漏洞”，并敦促美国国会阻止这种行为。2014年9月，美国财政部收紧监管，以限制这种做法。“我的态度是，我不关 心它是否合法，”奥巴马在7月说，“这么做就是错的。”

如果历史有任何借鉴作用的话，加强监管并不能阻止公司外逃。自从麦克德莫特案例以来，税负倒置就成为众多国会听证会、法案和监管法规的主题，但各家公司继续在想各种办法绕过监管并逃避美国的税收体系。

在Davis Polk曼哈顿的办公室内部，卡罗尔被大家公认为聪明机智但又是坏脾气。为了让手下的律师时刻保持清醒，他会在法律文件里偷偷加进一些瞎编乱造的词，比如“phlaminimony”。他似乎总是在半夜达到最佳工作状态。他的办公室乱七八糟。他家里没有电视。如果有人问他最近怎么样，他会回答说，“还没被逮进去呢。”

卡罗尔在纽约布鲁克林长大，二战期间曾在驻扎于中国的美国海军陆战队服役，之后从康奈尔大学和哈佛法学院毕业。他曾在美国国税局工作，1957年加入 Davis Polk，当时这家律所仍要求所有合伙人必须戴帽子——当时还没有女合伙人。他称自己是自由派，是律所少数几个反对越战的成员之一。他曾一度考虑离开律 所，去为反战人士乔治·麦戈文(George McGovern)1972年的总统竞选团队工作。“他会跑到我的办公室说，‘我们一起吃午饭吧’，他想出了各种形容非刑事犯罪的妙词，比如‘二级小罪’ 等等，”卡罗尔的同事M·卡尔·弗格森(M.Carr Ferguson)说，“我超爱他。”

卡罗尔成为公司法方面的杰出先驱。他帮助推进了开放北海石油开采，发明了一种名为“货币互换”的金融工具，现在已成为每天交易额达2万亿美元的市场。卡罗尔 对这项成就轻描写。有一本书把发明货币互换归功于他时，他写了一封口气调侃的信解释这件事，说尽管他在伦敦参加了诞生这个想法的头脑风暴会议，但他只不过是“一个参加大部分会议主要是为了蹭吃蹭喝的外国人”。他列举了另外5人，称这项发明应该更多归功于他们。大约在1980年，卡罗尔接到一位客户、麦克 德莫特公司的税务总监查尔斯·克劳斯(CharlesKraus)的电话，这家建筑和工程巨头在建造海上石油钻井平台方面的业务正蓬勃发展。在整个 1970年代，由于阿拉伯石油禁运和伊朗革命，全球油价高涨，使得该公司从印度尼西亚到沙特阿拉伯的拖船船员和焊接工人都忙得热火朝天。麦克德莫特是路易 斯安那州兴旺的石油服务行业规模最大的公司。在鼎盛时期，该公司占据了市中心一栋摩天大楼的一半，全球员工4万多人。

克劳斯跟卡罗尔解释说，麦克德莫特公司的利润产生了一个很大的税务问题。公司大部分收益是在海外赚的，新奥尔良的母公司必须先向美国政府交税才能动用这部分 收益——而税率竟然高达46%。因此公司利润都在境外以美国国债的形式保存着。公司要想拿回这些利润，就得补交大约2.2亿美元的税款。在进行了几个月的 意见交换之后，克劳斯和卡罗尔想出一个巧妙但没有经过验证的解决办法：就是改换公司结构，让其在巴拿马注册的主要外国子公司变成母公司。这样一来，所有这 些境外利润就可以不受美国公司税制的管辖。卡罗尔称之为“巴拿马逃遁计划”。这个计划有点古怪，有点像女儿合法领养自己的母亲，具体操作细节惊人地复杂， 涉及股票互换、分红和债务担保。但克劳斯和卡罗尔都确信计划能够奏效。

2014 年已满85岁高龄的克劳斯身材瘦小，他深明税务会计之妙。他曾经梦想当一位钢琴演奏家，过去的业余时间常在他的小三角钢琴上练习肖邦的波兰舞曲。笔者在克 劳斯位于路易斯安那一片树林中的粉砖住宅中采访他时，他记得当初给这个他帮助想出的创新办法起了另一个名称。“我们叫它'摇摆’，”他大笑着说，双手在脑袋后交叉，“法律中有漏洞，我们是合法利用漏洞。”

克劳斯的上司、麦克德莫特当时的首席财务官约翰·莱诺特(John Lynott)说，他有时对卡罗尔的动机感到不解。“对我来说始终是个谜，”莱诺特说，“我们知道他是一位民主党人，但他在税务问题上分分钟会跟政府对着干。只要是涉及税法问题，他的想法一点也不像自由派。”

麦克德莫特的团队知道这项交易会面临阻力。交易需要获得股东批准，必须公开宣布，还要向美国证券交易委员会报告，而证券交易委员会肯定会将报告移交美国国税局。

然后还有涉及美国海军的问题。麦克德莫特公司是美国海军舰队核燃料和锅炉的主要供应商。当海军上将、核潜艇之父海曼·里科弗(Hyman Rickover)听说这个计划时，他很警惕，立刻把莱诺特和公司另一位高管叫来华盛顿。莱诺特说，他和同事在里科弗办公室门外等了整整半天，直到最后才 意识到里科弗是在故意冷落他们，他早就离开办公室了。他们没能见到里科弗，便乘坐私人飞机回到了新奥尔良。莱诺特说，最终海军对巴拿马逃遁计划不再担心。 “那里除了一个邮局信箱以外什么都没有，他们就放心了，”他说，“我们并不是真的搬家。”

麦克德莫特公司在1982年10月28日公开披露了这个计划。第二天，《新奥尔良时代花絮报》(New Orleans Times-Picayune)援引公司董事长的话，向客户保证“公司的运营和管理不会改变，主要高管办公室仍留在新奥尔良”。股东没有表示反对，到12 月，地址变更正式生效。克劳斯在办公室墙上挂了一个骷髅头和交叉骨，代表巴拿马过去海盗猖獗的时代。

据联邦税务局前检察官、后来加入Davis Polk的M·卡尔·弗格森说，该计划一宣布，麦克德莫特公司就开始着手尽快完成相关手续。他们希望减少美国财政部得知后要求国会阻止计划的概率。正如他们所希望的那样，财政部直到次年1月才听说，当时弗格森接到了财政部一位他以前认识的税务事务高官的电话。

“卡尔，你们不能这么做。”弗格森记得那位官员说。

“那也是我的第一印象，”弗格森回答，“但我们认真地考虑过，我们认为我们可以做。”

美国国税局用了7年时间打这场官司，直到一个美国联邦上诉法院支持美国税务法院裁定公司胜诉的判决之后，国税局才在1989年放弃。

1984 年，美国国会通过一项法律，旨在专门防止更多效仿麦克德莫特的做法。但不要低估税务律师的想象力。10年后，埃尔帕索一家生产卷发棒和吹风机的公司找到一 种办法：在百慕大注册一个外国母公司，就不用触发麦克德莫特规则。然后在1994年、2004年和2009年有更多法律法规出台，但各种公司避税交易不断 涌现，每一种方法都比上一种更复杂。慢慢地，税务律师开始把这些交易称为“税负倒置”，因为它们把公司结构进行了倒置。

无论“巴拿马逃遁计划”对于公司避税的帮助有多大，变更公司注册地也不能让麦克德莫特免受油价下跌的打击。克劳斯说，能源价格下降加上经济下滑导致公司在上世纪80年代出现一系列亏损。后来，公司向美国海军供应核燃料的部门陷入石棉伤害索赔的官司中。2005年卡特里娜飓风后，麦克德莫特将公司总部搬到了休 斯敦。2013年公司关闭了在新奥尔良市中心的办公室。

2007年，里科弗海军上将与麦克德莫特的结怨以某种方式重演，当时美国国会通过了一项法律，禁止联邦政府向结构倒置的公司授予合同。最终，麦克德莫特被迫分拆了与海军合作的子公司，以避免失去所有的政府合同。

克劳斯说，他自从1989年退休后没有太多想过税负倒置的问题，也没有关注2014年华盛顿有关这个问题的争论。他仍对自己的工作感到骄傲。克劳斯 说，1980年代国会一个委员会抱怨麦克德莫特一案让美国税制成为“笑柄”，他半开玩笑地说，这是“我职业生涯中最辉煌的成就”。

“法律是一个令人费解的庞然大物，而这都是国会的错。”克劳斯说。他仍保留着一个纪念巴拿马逃遁计划交易的有机玻璃小奖杯，把它当作镇纸。

在对国税局取得胜诉的几个月后，卡罗尔和妻子露西尔在他们的公寓开办庆祝派对。派对上拍摄的一段录像显示：卡罗尔惊奇地发现，他的同事开始表演《查理哀叹 调》，查理取自克劳斯的名字。税务部门一位擅长音乐的律师威廉·威格尔(William Weigel)写了这部短歌剧，然后从他的教会唱诗班找来一位专业男高音和一位女高音。卡罗尔坐在扶手椅上听着演唱，曲终后他站起来鼓掌。有人要他发表一 下感言。“我披上一面美国国旗，”他说，“然后一点儿也没有担心我接下来要说的话其实跟爱国完全矛盾，我开始夸夸其谈！”

卡罗尔当年晚些时候从律所退休。他并没有在后来效仿麦克德莫特做法的其他交易中发挥作用，也没有寻求任何认可。2007年，一位法学教授在一个税法期刊上称，麦克德莫特交易的创始人是“一位杰出的税务律师（虽然我不认识他）”。

卡罗尔的儿子布莱恩(Brian)记得，他的父亲在其职业生涯后期曾反思自己的作用，如何让税制变得更加复杂。“我干了所有这些疯狂的事，”卡罗尔告诉儿 子，“我真正希望看到的是税法完全瓦解。界定收入和税收减免这整件事纯粹就是一团乱麻。发明这个方法完全就是我一个人的功劳。”

卡罗尔2009年去世，享年84岁。根据他的遗愿，没有举行葬礼，而是举办了一些供应酒食的派对，其中一个是他在Davis Polk曼哈顿总部的朋友们举办的。在大家的欢声笑语中，隔壁房间的电视上一遍一遍播放着熟悉的《查理哀叹调》。